Jimmy Hoffa och hans betrodda lönnmördare, Frank Sheeran, träffades över telefon.
Sheeran mindes ögonblicket då han introducerades för fackets storhet. Det var hans mafioso mentor, Russell ‘McGee Bufalino, som överlämnade mottagaren.
Jag hörde dig måla hus, kvittrade Hoffa och hoppade över trevligheter.
Sheeran stammade tillbaka: Y-y-yeah, och jag gör mitt eget snickeri också.
Men Frank Sheeran var inte en byggnadsarbetare. Och att måla hus var faktiskt kod för blodstänk på väggar orsakade av att begå avrättningar.
Faktum var att Sheeran var en veteran från andra världskriget som snart skulle bli en stigande stjärna i Philadelphias undre värld genom att arbeta som en hitman.
Den nästan ofarliga monikern han fick, The Irishman, talade till sin pappas Dublin-rötter (hans mamma var svensk), och det döljde hans bödelföreträdare där han skulle fortsätta med minst 25 mord och anklagades av den tidigare amerikanska justitieministern. Rudy Giuliani är en av två icke-italienare som beviljats medlemskap i La Cosa Nostras styrande kommission.
Sheerans livshistoria är i fokus för Martin Scorseses biopic, The Irishman, löst baserad på 2004 års bok, I Heard You Paint Fences, som nyligen hade premiär vid den 57:e årliga Filmfestivalen i New York . Robert De Niro spelar huvudrollen som Sheeran, med Al Pacino rollen som Hoffa, fackföreningschefen vars försvinnande den 30 juli 1975 blev en av USA:s största whodunits.
Sheeran hävdade enligt uppgift äran för att ha dödat Hoffa.
Sagan är packad med så mycket intriger att den har fått en stark motreaktion av några som tvivlar på att det var Sheeran som faktiskt drog den ödesdigra avtryckaren.
Så vem är den riktige Frank Sheeran?
Sheerans tidiga liv, uppfödd på Mean Philadelphia Streets
I boken, skriven av Charles Brandt, packar Sheeran upp sin livshistoria över en serie biktintervjuer.
Sheeran kom upp genom Philadelphias gator, en hängiven katolik, men också en skrallig bråkare som pressades av sin far för att utmana barnen till gatumatcher för att mata sin fars dryckesvana.
Min far gillade hans öl, sa Sheeran och reflekterade över hur Tom, som arbetade som stålarbetare, red honom för att samla in vinster på dime-mynt.
Liksom många amerikaner fann Sheeran det arbete han kunde under dagarna före den stora depressionen. Han tog udda jobb som att packa matvaror, caddiing på golfbanor och hjälpa en karnevalbarker utanför burlesktält.
Han deltog sedan i danstävlingar och tog hem andra pris i fox-travtävlingen 1939. Sheeran tog första plats i en jitterbug-dans år senare. Han fortsatte med att ge danslektioner, vilket uppgick till 45 USD i veckan i hemlön, vilket var mer pengar än hans fars lön för stålverk för hemtagning.
Den unge mannen lämnade det civila livet 1941 för att ta värvning i den amerikanska armén. Det var under sin tid på slagfältet som infanterisoldat som Sheeran inspirerades av general George Pattons eldtal och härdades av dödens närvaro.
När skjutningen väl börjar går det bra, sa Sheeran. Du gör bara det du måste göra.
Att anpassa sig till livet i Philadelphia var tufft för den härdade veteranen. Han försökte spela det rakt. Han gifte sig med sin älskling och de försökte bilda familj på en facklig lastbilschaufförs lön för en stormarknadsutrustning känd som Food Fair.
Men Sheeran skulle snart lockas till det snabba och sökte upp ett laglöst liv efter att ha haft kontakt med Russell McGee Bufalino.
James R. Hoffa på Teamster's Union Convention. Foto: Robert W. Kelley/The LIFE Picture Collection/Getty Från att transportera kött till italienska Mob Hitman
Det var 1955 och Sheeran transporterade kött i delstaten New York när den här korta gamla italienska killen gick fram till min lastbil och sa: 'Kan jag ge dig en hand, grabben?' sa Sheeran till Brandt.
Den mannen var Bufalino, en välrenommerad mobbboss vars territorium inkluderade delstaten Pennsylvania, delar av New York, New Jersey och Florida. De två delade omedelbar kemi.
Förutom Hoffa var Bufalino en av två män som Sheeran kom att respektera. Medan New York City-baserade Bufalino inte var en kortbärande medlem av New Yorks fem familjer, betonade Sheeran att alla familjer kom till honom för att få råd om allt.
Han beskrev Bufalino i Brandts bok som en av de största cheferna i deras verksamhet, och jag var hans vän.
Sheeran skar först sina La Cosa Nostra-tänder som chaufför, och färjade ofta Bufalino till hemliga sittplatser. Men de vanliga dagarna på vägen bar på Sheeran och Bufalino lovade, Du kommer inte att köra lastbil för alltid, min irländare.
Bufalino höll sitt löfte.
Den utbildade mördaren föreslogs av en övernitisk skurk vid namn Whispers DiTullio att bränna ner Cadillac Linen Service, en fabrik som levererade bordsdukar och servetter till restauranger. Han hade erbjudit Sheeran tusentals i kontanter för att ta jobbet. Men den italienska och judiska pöbeln hade vardera ekonomiska insatser i den.
Innan han satte eld på fabriken kallades Sheeran för att svara för en stor chef vid namn Angelo Bruno på en italiensk restaurang i Midtown Manhattan. Bruno gjorde snabbt Sheeran medveten om att han skulle ha gjort ett allvarligt misstag om han hade gått igenom mordbranden.
manuela allen dotter
För att göra det rätt beordrades Sheeran att döda Whispers.
Det är ditt ansvar att ta hand om detta i morgon bitti. Det är chansen du får. Capish, sa Sheeran att Bruno berättade för honom.
Whispers upptäcktes död nästa dag, skjuten på nära håll med en kaliber .32 pistol. Sheeran läste rubriken och sa till sig själv, det kunde ha varit jag.
Sheeran skulle fortsätta att bli en högt uppsatt facklig tjänsteman eftersom vi alla som en pöbelupprättare som skulle räta ut vem han än blev tillsagd, påstås ha en finger med i den ökända rubbningen av Colombo-mobstern Joey Crazy Joe Gallo utanför Umbertos Clam House på Manhattans Little Italy redan 1972.
Irländaren Foto: Netflix Blir Jimmy Hoffas mest betrodda muskel
Telefonsamtalsintroduktionen med Jimmy Hoffa bildade ett tätt band. Hoffa var en levande legend och president för International Brotherhood of Teamsters. Liksom Bufalino blev Sheeran en av Hoffas närmaste förtrogna.
Fackföreningen representerade mer än 2 miljoner arbetare och befäste en pensionsfond på 2 miljarder dollar.
Men Teamsters på den tiden var förföljda av kriminella element som använde alla möjliga underhandsmetoder för att driva sina saker. Sheeran blev en pålitlig gatusoldat i dessa mindre välsmakande transaktioner.
När Robert Kennedy tog över som landets justitieminister var det inte längre mobbusiness som vanligt. Kennedy riktade siktet direkt på Teamsters. Det innebar att konfrontera dess ledare, Hoffa.
Innan hans mord liknade Kennedy Hoffas ledarskap som en supermakt i detta land - en makt större än folket och större än regeringen. Enligt boken träffades Hoffa och Kennedy en gång privat och Hoffa lät honom veta, jag gör mot andra vad de gör mot mig, bara värre.
1967 skickades Hoffa till Lewisburg Penitentiary i Union County, Pennsylvania, för manipulering av juryn, bedrägerier och mutor. Han skulle bara avtjäna fyra och ett halvt år av sitt 11-åriga straff eftersom dåvarande presidenten Richard Nixon beviljade honom nåd.
Hoffas villkorliga frihet kom 1971 men med en hake: Han förbjöds att delta i fackliga affärer fram till 1980.
Jimmy Hoffas undergång
När den förre fackföreningschefen väl var befriad förde han ett offentligt krig mot den federala regeringen för vad han ansåg överskred dess gränser genom att hindra honom från att delta i hans uppskattade fackförening.
Hoffa lovade att återta den bästa Teamsters-abborren, som hade ockuperats av hans ersättare, Frank Fitzsimmons. Hoffa inledde också ett uppmärksammat civilmål mot den amerikanska regeringen, som cirkulerade genom den amerikanska appellationsdomstolen och involverade stämningar av Teamsters register.
Medan han kämpade i domstol mot regeringen, vägrade Hoffa att ge upp jakten på Teamsters-presidentskapet, trots många vädjanden om att göra det.
Det blev personligt, eftersom Fitzsimmons, som var mindre bombastisk och mer om golf och öl, var en före detta lojal som gillade jobbet. De två var nu motståndare som kämpade om samma topppost.
Sheeran berättade för Brandt att Hoffas okontrollerade ego i slutändan ledde till hans död. Hoffa, sa han, fortsatte att segla in i stormen.
Påstås ha Bufalino direkt informerat Hoffa om att vissa personer var nöjda med Fitzsimmons och att han borde ta sig ur Teamsters-loppet. När Hoffa vägrade sa Bufalino till Sheeran, prata med din vän. Berätta för honom vad det är.
För Sheeran var det lika bra som ett dödshot.
James Hoffa Foto: Getty Hit Put Out On The Irishman's Friend
I mitten av 1970-talet hade Jimmy Hoffa börjat hänvisa till sig själv i tredje person som Hoffa, och han vägrade lyssna på krav från sina maffiavänner att avstå från hans bud på Teamsters-presidentskapet.
Ingen skrämmer Hoffa, sade han till Sheeran efter att hans lojala soldat varnat honom för att deras vänner ville att han skulle avstå. Jag går efter Fitz och jag kommer att vinna det här valet.
Bufalino hade redan gjort det klart att Hoffas liv berodde på att han hoppade av loppet. Russ själv sa åt mig att berätta vad det är, sa Sheeran att han sa till Hoffa.
De skulle inte våga, dundrade Hoffa tillbaka.
Men irländaren skulle snart påstås få ordern att hämta sin målarpensel. Beslutet togs att måla huset och det var det, sa han till Brandt.
Sheeran berättade enligt uppgift för Brandt följande historia om Hoffas mord:
Den 30 juli 1975, veckor efter att Fitzsimmons sons bil exploderade utanför en bar i Detroit, körde Hoffa från sin sommarstuga vid Lake Orion, Michigan för att delta i ett planerat möte med Sheeran och Bufalino på The Machus Red Fox Restaurant som ligger i Bloomfields förort till Detroit. Township.
De skulle samlas vid 14:30. Hoffa trodde att han satt tillsammans med Bufalino och en annan tungviktskapten från Genovese från östkusten vid namn Anthony Tony Pro Provenzano för att sluta fred, hävdade Sheeran.
gwen graham och cathy wood
Sheeran togs in för att Hoffa ska känna sig bekväm. Också kallad för att tjäna som bete var Hoffas fosterson, Chuckie O'Brien. Han fick i uppdrag att köra Hoffa till ett hem några mil bort från restaurangen.
Provenzano var inte ens i Michigan. Istället lät han en av sina män vid namn Salvatore 'Sally Bugs' Briguglio tjäna som sin stand-in. Männen klev in i en rödbrun Mercury-bil som ägs av sonen till gangstern Anthony Tony Jack Giacalone.
När de kom sent till restaurangen visade Hoffa ilska i hans ögon, sa Sheeran.
Vad fan gör du här? Vem fan bjöd in dig? Hoffa skrek åt sin fosterson.
Han frågade sedan vem Sally Bugs var.
Jag är med Tony Pro, sa Bugs. Hans vän ville vara med på saken. De står hemma och väntar.
Hoffa köpte historien och trodde att Bufalino väntade på honom i ett hus med Provenzano.
Om det skulle bli något våld, något onaturligt, skulle Russell inte vara där, förklarade Sheeran om Hoffas tänkande.
Hoffa satte sig i bilen och de körde till bostaden som plockats ut i förväg. De klev ur bilen och gick in i huset. Den andra Hoffa såg att det var tomt utan tecken på Bufalino eller Tony Pro för att hälsa på honom, han visste direkt vad det var, sa Sheeran.
Han vände sig snabbt och trodde fortfarande att vi var tillsammans om saken, att jag var hans backup, förklarade Sheeran.
Men Sheeran hade sin pjäs i handen och när Hoffa försökte sträcka sig efter dörrknappen för att komma ut blev Hoffa skjuten två gånger på ett anständigt avstånd - inte för nära eller färgen stänker tillbaka mot dig - i bakhuvudet bakom hans högra öra.'
Min vän led inte, sa Sheeran.
Sheeran flydde från platsen till en flygplats där han hoppade på ett plan till Port Clinton, Ohio och återförenades med Bufalino.
Hur som helst, jag hoppas att du hade en trevlig flygning min irländska vän, sa hans mentor till honom när de skyndade iväg.
Största Whodunit genom tiderna
Jimmy Hoffas försvinnande fängslade brottsbekämpning i årtionden. Kroppens vistelseort blev en legend.
Tips och teorier fick Hoffa att begravas på New York Giants Stadium.
Sheeran, som inte var säker på vad som hände med Hoffas kropp, tror att den fördes till en lokal köttförpackningsanläggning som tillhör en gammal tidtagare som heter Pete Vitale. Anläggningen hade en industriförbränningsugn där en kropp kunde brännas upp.
Sheeran hävdade att Bufalino informerade honom om att Hoffa gick till en begravningsbyrå och sedan till ett krematorium. Men Sheeran hade sina tvivel och noterade i boken att den här detaljen inte var min sak och alla som säger att de vet mer än så här - förutom städaren som fortfarande lever - drar ett sjukt skämt.
Kontroverser virvlade strax efter att Sheeran hävdade att han fick Hoffa att försvinna.
Först var det problem med brottsplatsen.
Brottsbekämpande tjänstemän återvände 2005 till Bloomfield Townships hem där Sheeran påstår sig ha överfallit Hoffa.
Golvskivor revs sönder och kriminaltekniskt testade efter en Fox news besättningens privata test som avslöjade bloddroppar i korridoren och foajén.
Resultaten testades på ett FBI-kriminallaboratorium och man drog slutsatsen att det var mänskligt blod, men det verkade inte vara Hoffas, enligt flera rapporter vid den tiden.
2008 gav Brandt en video där Sheeran erkände att han dödat Hoffa till FBI-agenten och den ledande Hoffa-utredaren vid den tiden, Andrew Sluss. Men efter att ha sett den flera gånger var han inte såld.
Att se är att tro, förutom i det här fallet, då blir det att se att inte tro, sa Sluss The New York Review of Books . Videon jag såg av Sheeran var ett skrattretande, sorgligt, desperat försök att skapa en skiva.
Författaren David Moldea, vars djupa intervjuer med pöbelfigurer och olika Hoffa-utredare som försöker knäcka fallet kulminerade i 'The Hoffa Wars', är också skeptisk till mycket av Sheerans erkännanden.
Moldea medger att Sheeran kan ha flugit till Michigan och hjälpt till att få Hoffa att lägga ner sin vakt och sätta sig i bilen för att byta plats från restaurangen till huset. Men Moldea misstänker att Sally Bugs Briguglio, inte Sheeran, sköt Hoffa och att hans kropp kasserades på en soptipp i New Jersey.
Det här är en berättelse med en källa om en patologisk lögnare, berättade Moldea New York Post .
Vid en middag 2014 där Rober De Niro och författaren träffades, sa Moldea att han insisterade på att Sheerans historia inte tvättades.
De Niro var mycket stolt över att han gör den verkliga historien, sa Moldea. Jag sa till honom att han har blivit lurad.
Sheeran var alltid uppmärksammad av myndigheterna för Hoffas försvinnande, men efter år av försök att få honom att prata och misslyckades, undvek han att bli dömd för brottet.
Men irländaren seglade inte iväg skottfritt.
1982, när Hoffa hade förklarats officiellt död, väckte Department of Labor och FBI och delstaten Delaware ett par fall mot Sheeran.
En av dem involverade Sheeran, som hade blivit president för Teamster Local 326 i Wilmington, Delaware, och hotade att 'spränga' ett kranföretag baserat i Newark, Delaware, enligt domstolsdokument. I boken sa Sheeran att han greps efter att ha 'plockat upp' dynamit från en statligt kontrakterad ammunitionstillverkare.
Sheeran dömdes också för brottslig uppmaning för att ha gjort fysiska hot mot samma kranföretags tjänsteman, enligt domstolsdokument. Dessa råkade fångas av en FBI turncoat klädd i en 'trådbunden body recorder'. Den fackliga kollegan spelade in Sheeran när han sa: Bryt båda hans ben. Jag vill ha honom upplagd. Jag vill att han ska åka till ett sjukhus, erkände Sheeran i boken. FBI fick mig för den i en statlig rättegång i Delaware.
Det slutade med att irländaren dömdes till 32 års fängelse. Han skulle släppas 1995 och avtjäna mindre än hälften av straffet på grund av att han led av en rad fysiska åkommor som slutligen gjorde honom rullstolsbunden.
Hans favorit mentor, Bufalino, gick också i fängelse för utpressning och släpptes bara för att återvända för att ha hotat att mörda en rival. Vid 90 dog Bufalino i fängelset av strokekomplikationer.
2002, efter att ha gjort några sista försök att få Sheeran att erkänna, avslutade FBI sin nästan tredecenniums jakt på Hoffas fall. Byrån lämnade över sin 16 000-sidiga fil till Michigan distriktsåklagare och 1 330 sidor av den filen släpptes offentligt. Michigan DA avslutade också ärendet.
Sheeran gick bort i cancer 2003.
I en av sina sista intervjuer innan han dog verkade den sängliggande Sheeran tappa irländarens bravader. Allt som fanns kvar verkade vara en ångerfull man. 'Om jag gjorde alla de saker de påstår att jag gjorde och jag var tvungen att göra dem igen skulle jag inte göra dem', sa han.